Шрила Шридхар Махарадж сидел на крыше своего дома в Навадвипе. Этот, уже совсем пожилой садху был погружен в размышления, и я чувствовал неловкость оттого, что к нему обращаюсь. Он жестом пригласил меня сесть рядом с ним, и я, робея, приблизился к нему и сел на соломенную подстилку. Мы были одни.
– Отсюда, сверху, можно увидеть многое, что напоминает о Шри Чайтанье, – сказал Шридхар Махарадж. – Ганга, этот лес, храмы, банановые пальмы, которые Он так любил... Ты что-то хотел?
– Не могли бы вы объяснить: если Имя Кришны духовно, почему все мы повторяем его материальным языком?» – спросил я, чувствуя себя безнадежным глупцом. Помолчав немного, он произнес: «Нитай Чайтанья, Нитай Чайтанья!», а затем начал говорить:
«Имя Кришны невозможно произнести материальным языком, как и услышать материальным ухом. Это Имя – адхокшаджа, то есть оно оставляет за Собой право быть недоступным для материальных чувств. Весь наш опыт, знания и воспоминания мы собираем по крупицам, используя свои земные чувства. Наш язык состоит, в основном, из двух элементов: воды и земли. Нервные окончания, раскинутые сетью по всему телу, тоже материальны. Если какой-то предмет слишком удален от нас, его нельзя увидеть, потрогать или ощутить на вкус. Неощутимым остается и предмет, который слишком приближен к нам. Мы не видим тилаки на своем лбу или косметики на веках.
Мы пытаемся расширить свое чувственное восприятие при помощи микроскопов и телескопов, но это восприятие не выйдет за пределы материальной сферы. Никаким телескопам не проникнуть за внешние покровы вселенной; линзы микроскопов состоят из атомов и поэтому не позволяют рассмотреть сам атом или субатомные частицы.
Точно так же и основанные на умственных построениях системы познания оказываются бесполезными в постижении духовного начала. Ум – тоже не более чем материальный элемент, только он чрезвычайно тонок по своей природе («Бхагавад-гита», 7.4). Высокие абстракции не более духовны, чем булыжники на дороге. Бытует мнение, что, расширяя возможности разума, человеку удастся объять Необъятное, но это заблуждение. Если бы ограниченный по своей природе разум вместил в себя Безграничное, то это было бы уже не Безграничное. Я ведь не знаю даже, сколько волос на моей собственной голове! Философы ломают головы над афоризмами дзен-буддизма и Упанишад и думают, что собственными силами постигнут Бес-предельное. Но на самом деле они просто насилуют свой мозг. В итоге он просто взрывается, истощив свои силы. А последствия самые плачевные: полное забвение и себя, и Безграничного.
Безграничный нисходит к нам особыми путями. Он – это вся сила, слава, красота, мудрость, богатство и отрешенность. Он – владыка всего, Он пронизывает все, Он обладает всей полнотой свободы и власти. Он автократ. Ограниченному не под силу понять Безграничного, однако Сам Безграничный способен дать ограниченному разуму познать Его. Когда, пользуясь Своим правом, Он делает шаг навстречу и открывает Себя преданному, тогда становится возможным истинное восприятие Бога, самопознание и трансцендентное откровение. Бог нисходит как трансцендентный звук, и одухотворенный язык чистого преданного, повторяя Имя, от-крывает Его миру. Духовное Имя танцует на языках тех, кто внимает чистому вайшнаву и служит ему.
Гурудев говорит: «Харе Кришна!» Наше материальное ухо слышит некий звук, напоминающий трансцендентное Имя Кришны. Колебания барабанных перепонок перемещают жидкость внутри ушей, состоящую наполовину из воды, наполовину из воздуха, это вызывает резонанс в эфире, который достигает нашего ума. В это время душа еще не затронута и мы не переживаем подлинного духовного опыта. Прислушиваясь к впечатлениям, возникающим в уме, мы наслаждаемся звуками каратал, ритмом пения, приятным обществом, процессом слушания и услышанным.
Но это еще не все. Пронзив ум, изначальный звук, сошедший с уст Гурудева, приводит в движение наш интеллект, и мы начинаем постигать философию сознания Кришны. В течение миллионов лет мудрецы объясняли эти истины на берегах многочисленных священных рек. Мир наводнен идеями о плодах, которые приносит повторение мантры. Все это, хотя и дает некоторое блаженство, еще не является духовным откровением в истинном смысле слова. Над разумом мы находим духовное начало – собственно себя, душу. Звук мантры, проникнув сквозь все мои чувства, включая ум и разум, теперь затрагивает тончайшие чувства моего истинного «я». Так Святое Имя начинает восприниматься на духовном уровне с помощью духовного слуха. Тогда душа, вдохновленная, посылает звук назад – к разуму, уму и дальше, вне, к моему языку, и мы произносим: «Харе Кришна!» Это «Харе Кришна» есть Он. И в восторге мы начинаем танцевать.
Звуки…звуки…звуки… Попытайтесь уловить их. Воспримите звуковые волны, странствующие в эфире, и вы обязательно познаете счастье духовной жизни. Один мудрец написал сутру, где объяснил, что массовые эпидемии – результат загрязнения эфира нечистым звуком. Когда судьи и адвокаты начинают лгать в суде во имя «справедливости», издаваемые ими звуки загрязняют эфир, и это загрязнение в свою очередь распространяется на воздух, которым дышат люди, на воду, которую они пьют, и, как следствие, возникают эпидемии.
Когда четырехглавый Брахма творит вселенную, изначальным элементом, семенем вселенной, является звук Ом. Из него рождается Гаятри-мантра. Из нее, по спирали, как лепестки из центра цветка, вырастают четырнадцать систем со своими звездами и планетами и Солнцем в центре каждой вселенной. Каждая планетная система возникает из различных звуков, которые произносит Господь Брахма. И любая из этих систем обеспечивает бесчисленным дживам их особые сферы кармы (выгодной деятельности), дхармы (религиозных обязанностей), артхи (экономического развития), камы (чувственных радостей) и мокши (освобождения). Брахма снабжает эти различные миры и планеты всем необходимым согласно праведным и греховным поступкам их обитателей. Для того чтобы творить эти различные планетные системы, Господь Брахма произносит соответствующие звуки, для каждой системы – свои, а его зодчий, Вишвакарма, согласно идеям, заключенным в этих звуках, творит планеты. Так распределяются тонкие и грубые элементы творения. На нашей планете преобладают земля и вода. Есть миры, состоящие в основном из воды. На Солнце главный элемент – огонь. Если индивидуальное живое существо, пребывающее под властью майи, захочет прекратить свое существование на грубом плане, оно может войти в миры, состоящие из воздуха, эфира, ума или разума и жить там бестелесным духом.
Каждая отдельная джива тоже наделена частицей творческой силы, и обычное живое существо при помощи звука также создает свою маленькую сферу влияния. Для одних эта сфера не больше собственной черепной коробки, другие способны влиять на общество, на целый народ, иногда даже на всю планету. Красота и гармоничность сфер их влияния зависит от качества звуков, которые они произносят.
Во время революционного переворота в первую очередь захватываются радиостанции, газеты, журналы – одним словом, линии коммуникации. Послав в эфир свое воззвание, мятежники свергают прежнее правительство и берут власть в свои руки. Затем, тоже с помощью звука, провозглашается новое правительство. Если в звуке будут какие-либо изъяны, все пойдет прахом. Вот почему ситуация в мире так часто меняется. Звуки, издаваемые всеми этими дживами – это настоящее вавилонское столпотворение. Никчемные звуки заполняют эфир, воздух, воду, саму молекулярную структуру каждого существа, места или предмета.
Ум человека выполняет две функции, которые на санскрите называются санкалпа и викалпа. Санкалпа – это склонность ума соединять мысли в понятия, теории, концепции, представления. Викалпой называют способность ума отвергать мысли, упрощать и ограничивать ощущения, собираемые различными органами чувств: зрением, звуком, обонянием, чувством вкуса и осязанием. Обе функции ума управляются звуком. Давай проделаем небольшой опыт. Закрой глаза. Я буду называть разные числа, и они будут проноситься перед твоим мысленным взором, как бы высвечиваясь на экране. Один, три, семь, четыре... Санкалпа и викалпа могут вызывать или устранять те или иные мысли.
Если мы исследуем суть происходящего в мире, то обнаружим, что мир в большой опасности. Звуковые волны загрязнены нечистыми звуками. Сред-ства массовой информации, начиная с самых элементарных школьных учебников и кончая «передовыми» идеями, перенасыщены оскверненным звуком. Деятельность законодателей из Белого дома – еще один яркий пример сознательного загрязнения звуковых каналов. Но если мы наполним эфир духовными звуками Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе, то маха-мантра очистит и просветит каждого из живущих, наполнит каждое живое существо своей энергией.
Господь Чайтанья написал восемь строф, в которых Он подводит итог всем учениям о духовной жизни. В первой из них говорится, что пение маха-мантры «Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе» приводит к благоприятным последствиям пяти видов.
Чето-дарпаnа-мaрджанам. Этот звук очищает зеркало нашего ума от пыли материализма. Ум своего рода связующее звено между духом и внешним материальным покровом, именуемым телом. В мире материи душа бездействует.
Покрытая майей, иллюзией, она спит, и ее активность не проявляется. Но именно душа является источником сознания в теле. Ум – посредник, через его посредство чувства действуют и познают мир. Ум подобен линзе весьма сложного устройства. Если она не настроена, не сфокусирована должным образом, мы испытываем смятение и муки, заболеваем и умираем.
Да, смерть – не более чем состояние ума, ибо душа бессмертна. Ум заставляет нас думать, будто мы умираем, тонем, рождаемся или болеем. Но если ум омыт маха-мантрой, он всегда будет чистым. Все материальные измышления, причина наших страданий, уничтожаются, обрекаются на голодную смерть. Ведь их питание – это чувственные удовольствия. Наводнить ум трансцендентным звуком все равно что ступить на мину: все ложные представления о материальных страданиях и наслаждениях разлетятся вдребезги, будут уничтожены, и материальный ум безоговорочно капитулирует, не оставив в тылу никаких врагов. Такой очищенный ум будет просто отражать духовное знание, качества и энергии самой души.
Бхава-махa-дaвaгни-нирвaпаnам. Затем гаснет пожар материальной жизни. Нирвана (которую многие люди пытаются понять, изучая буддийские книги), означает, что пожар материального существования полностью угас. Это тело с самого начала своей жизни горит в огне пищеварения. Биологи утверждают, что тело – это находящийся в процессе постоянного горения, испаряющий влагу и выделяющий двуокись и тепло самодостаточный организм. Огонь пищеварения, постоянно тлеющий в нашем теле, спустя семьдесят или немногим более того лет целиком поглощает его, и мы переходим в другое тело для того, чтобы зажечь уже его. Это похоже на то, как заядлый курильщик без остановки дымит сигаретами, прикуривая каждую новую от предыдущей – одну за другой, одну за другой… Но трансцендентный звук своим могуществом устраняет причину этого пламени.
Шрейах-каирава-чандрикa-витаранам видйавадху-дживанам. Трансцендентный звук озаряет светом благословений, примирения и бесстрашия. Он умиротворяет ум, которому становятся неведомы тревоги. Мы выходим в мир из материнского чрева со множеством глубоко укоренившихся страхов: «Буду ли я здесь в безопасности? Найду ли счастье, покой?» Ответом является лежащий в основе всего звук-семя Ом, который по существу означает большое духовное «Да». Ом, «Да» – положительный ответ. Разочарование и отрицание противоречат природе души. Нужно искать положительного знания. Маха-мантра наполнит ум мыслями о природе истины.
Aнандaмбудхи-вардханам прати-падам пурнамритaсвaданам. Душе, которая с незапамятных времен изнемогала от мучительной жажды, теперь дали вволю напиться из безбрежного океана нектара.
Сарвaтма-снапанам парам виджайате шри-кришна-санкиртанам. Сказанное в этой строке имеет два смысла – внешний и внутренний. Сарватман указывает на всех джив. Святое Имя погружает все души в волны духовного блаженства, знания и любви. Божественный звук своим блаженством полностью покоряет душу. Но у слова «атман» несколько значений, которые назвал сам Чайтанья Махапрабху. Атман означает Верховную Абсолютную Истину, а также тело, ум, разум, усилия, убежденность и природу. Произнося чистые звуки маха-мантры, мы проникаем в самый исток всего сущего. Ум, тело, душа и сама атмосфера могут преобразиться и стать трансцендентными, стоит нам один раз искренне произнести «Харе Кришна». Нужно пропитать звуковые волны, исток и начало всякого бытия, нектаром Святого Имени. Тогда все энергии качественно изменятся. Ашрам, храм и вся их обстановка – все это божественно. Среда, в которой живут обитатели ашрама, отлична от той материальной атмосферы, в которой они родились. Это Голока, и чем строже мы в своей садхане, тем больше Он будет нам Себя открывать.
К этим истинам о нисшествии Харе Кришна маха-мантры отсылает нас джагат-гуру Джаядева Госвами в прекрасных стихах о Святом Имени: «О Харинама! Ты входишь в мои уши, касаешься сердца и вот слезы льются из моих глаз и падают на землю, она становится влажной, и в ней остаются следы моих стоп, чтобы идущие следом не сбились с пути».
Однако если учитель не истинный, то Святое Имя не коснется духовной искры под покровом ума и тела. Тогда повторение будет обычным звуком, не имеющим отношения к Имени. Внешней оболочкой без внутренней сущности. Молоко и известь выглядят одинаково, но внутри, по своей сущности, это два совершенно разных вещества.
Сейчас сплошь и рядом можно встретить псевдо-гуру и очень трудно отыскать истинных преданных. Представь себе, что кто-то нашел клад и, чтобы отметить место находки, вырезал на дереве свои инициалы. Спустя какое-то время он пришел забрать сокровище, но обнаружил, что все деревья вокруг помечены такими же инициалами, и отыскать сокровище практически невозможно. Сейчас нечто подобное происходит сплошь и рядом, потому что нас окружает множество лже-святых. Но тот, кому посчастливится узнать писания и традицию, кто по-настоящему искренен, тот найдет истинного садху, услышит Имя и начнет подлинную духовную жизнь. Тогда он или она обретет воистину великий дар.
Изначальные чувства, пробуждаемые Именем, – насыщенные, блаженные воспоминания о лилах Кришны. Эти чувства живут в каждой душе. Есть пять основных видов этих чувств: нейтральные чувства, чувства служения, дружбы, родительские и супружеские чувства. Кришну называют акхила-расамрита-синдху, океаном трансцендентных чувств. В «Бхагавад-гите» Он говорит: йе йатха мам прападйанте, тамс татхаива бхаджами ахам. «Я отвечаю взаимностью на разнообразные виды преданного служения, которые совершают те, кто служит Мне с этими пятью чувствами или расами». И хотя все эти отношения находятся на абсолютном уровне, нужно признать, что между ними есть различия.
В нейтральной расе преданный не проявляет инициативы в служении. Она исходит от Кришны. Когда Кришна хочет играть на флейте, Он берет ее в руки, а затем, когда Его желание удовлетворено, откладывает. Для Своих слуг Он – великодушный повелитель. У слуг Господа больше возможностей Ему угодить: поднести кушанья, подать любимые одежды. Но и здесь нет полной близости: Он может отослать слугу, и долг слуги – Ему повиноваться.
В дружеской расе две ступени. На первой к дружбе примешаны трепет и благоговение. Узы такой дружбы связывают Кришну и Арджуну. Арджуна просит у Кришны прощения за то, что в минуту забвения шутил с Ним, забывал Ему кланяться и т. д.
Когда дружба с Кришной становится более зрелой, благоговение и почести исчезают. Судама, Шридама и другие маленькие пастушки забираются Кришне на плечи, дерутся с Ним и играют как с равным в бесчисленных своих забавах. Порой они даже говорят о своем превосходстве над Кришной: «А, Кришна, Он самый младший из нас. И самый слабый. Любому из нас ничего не стоит Его побороть».
Сок сахарного тростника сгущается и превращается в патоку. Так и дружеская раса обогащается новыми чувствами и переходит в родительскую любовь. «Кришна – мой сын, – говорит мать Яшода. – Я должна заботиться о Нем и оберегать. Если я хотя бы несколько минут Его не вижу, меня охватывает страх. Мне чудится, что на Него валятся огромные деревья, нападают свирепые демоны. Ах вот Ты где! Зачем же Ты так пугаешь Свою мать? Ни на шаг от меня не отходи, всегда будь у меня на глазах!» Преданные, связанные с Кришной столь близкими отношениями, порой могут даже наказывать своего любимого сына.
Как сахарный сироп уваривается в карамель, так и родительская раса, сгущаясь, становится супружеской любовью. Тогда преданные полностью посвящают себя желаниям Кришны и ничего не желают для самих себя. «Я Твоя, – полное, безоговорочное предание. – Топчи меня ногами или сжимай в объятиях, я буду счастлива мыслью о том, что это приносит Тебе радость. Если захочешь бросить меня в ад или отдалить от Себя, я готова уйти. Ты можешь меня забыть. Но даже если Ты забудешь меня, я никогда не забуду о Тебе. Ты навсегда останешься моим возлюбленным».
К этому времени Его святейшество почувствовал себя утомленным. Сорок лет проповеди еще до широкого применения микрофонов давали о себе знать: его голос стал очень слабым. Мы сидели практически лицом к лицу, разделенные каким-нибудь десятком сантиметров.
Раздались оглушительные звуки вечернего гонга, четыре громких удара разорвали стоявшую тишину.
– Спускайся вниз. Пора начинать аротику. Все ли тебе было понятно?
– Да.
– Ты доволен?
– Да, Махарадж, – ответил я.
– Ну хорошо. Теперь ступай.