Однажды в то место, где я жил, пришла группа садху из «Шри Чайтанья Сарасват Матха», их было четыре-пять человек. Первый раз я увидел их около половины восьмого вечера. Они провели киртан, а затем стали читать и объяснять «Шримад Бхагаватам». Меня потянуло к ним. Один из садху показался мне особенно возвышенным. Он выглядел как настоящий святой. Когда он объяснял «Шримад Бхагаватам», его вид напомнил мне Шриниваса Ачарью, проповедующего на собрании царя Бирхамбира. До этого я читал много вайшнавских книг и знал историю раджи Бирхамбира. Прежде, чем стать учеником Шринивасы Ачарьи, он был главарем разбойников.
Так вот, тот возвышенный садху казался мне похожим на Шриниваса Ачарью, объясняющего «Бхагаватам». На его лекцию пришло много народу — человек, быть может, сто. Среди них я увидел нескольких знакомых заминдаров. Все они были настоящими бандитами, но это не мешало им относиться ко мне, как к родному внуку. Я постоянно шутил и подтрунивал над ними, а иногда случалось, и поколачивал их — и это неизменно заканчивалось взрывами хохота и обоюдным весельем — они любили меня и им нравилось получать от меня тумаки. Лекция, которую я услышал в прекрасном изложении садху, перевернула все мои привычные представления. Его слова вовсе не походили на известные истины странствующих «госвами», и услышав их, мое сердце возрадовалось. Поэтому на следующий день я вновь пришел их послушать. С раннего детства я играл на барабанах мриданга и хорошо пел. Когда я пришел, преданные пели «ванде гурох шри чарана равиндам». Я попросил разрешения подыграть им на мриданге. Они удивились, услышав такую просьбу от обычного деревенского парня, однако мридангу мне дали, и я стал играть. Это произвело на них большое впечатление. В то время я был профессиональным певцом, но это другая история. Мой отец был очень известным профессиональным исполнителем вайшнавских песен, киртанов и т.п. Его очень хорошо знали в нашем округе и во многих других, и именно у него я выучился многим песням. Когда он умер, мне было четырнадцать лет. Не все знают, что мой отец, будучи профессиональным певцом, возглавлявшим большую группу санкиртаны, получал деньги за свои выступления, необходимые для ее поддержания. Обычно он просил 200—250 рупий, что было по тем временам значительной суммой.